大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 文学 > 正文

?“罪与罚”:时代与人性的双重悲剧/王春林

2019-09-22 04:24:10大公报
字号
放大
标准
分享

  图:《你好,安娜》蒋韵著作,花城出版社,2019年8月

  ──关於蒋韵长篇小说《你好,安娜》

  蒋韵新近发表的长篇小说《你好,安娜》(载《花城》杂志2019年第4期)主要聚焦於上世纪六七十年代的几个知青──安娜、素心、三美、彭──的命运遭际。通过对若干人物幽微隐秘精神世界的深入挖掘,作家为我们揭示了一场时代与人性的悲剧。

  在那个以禁绝思想为突出标志的政治畸形时代,这几个青年的爱恨纠葛皆肇始於对於所谓“毒草”的交换和分享。小说中安娜、素心等人让人嗟叹的悲剧命运,从根本上说,也正是这样的畸形时代所致。具体来说,构成了小说叙事焦点的核心物事,乃是知青彭的那个可以被看作是文明与思想之象征的笔记本。因为这个笔记本所发生的作用过於巨大的缘故,所以,蒋韵小说所集中讲述的,某种程度上,其实也不妨被简洁地描述为“一个笔记本所引发的人生悲剧故事”。首先,是彭趁同行的三美不注意,把自己的笔记本郑重其事地交给了安娜。置身於那样一个特别的时代,面对着彭的笔记本,“安娜明白这是什麼样的信赖和讬付。”因为“那不仅是他的秘密,他的隐私,那,是他的身家性命。”面对如此一种沉甸甸的信赖与讬付,尤其是身边还有那样一个乾脆视一切字纸为寇雠的母亲,到底该把笔记本藏在哪裏,安娜很是费了一番心思。最终,安娜决定把笔记本交给与彭亲如兄妹的素心。依照一般的事理逻辑,既然关係亲密如家人,那安娜的把笔记本转讬给素心,也就应该是一种万无一失的选择。但安娜根本就不可能料想到,自己这次如此这般慎重的讬付,到最后竟然会是所讬非人。

  按照素心事后的叙述,因为她意识到笔记本的珍贵,所以就总是把它装在一个从不离身的军用帆布书包裏。没想到,就在一次晚上加班后独自回家的路上,因为遇到一个抢劫犯,那个军用帆布书包连同裏面的笔记本,都一块被抢走了。要知道,那个笔记本满载着禁忌,它的遗失很可能带给彭一场灭顶之灾。这一突发事件顿时让安娜陷入到了自责与绝望的境地之中,在给彭写下一封绝笔信之后,她便服藥自杀。安娜之所以会把彭的笔记本看得比自己的生命都还重要,根本的原因乃在於一种爱情力量的存在。正如彭把笔记本讬付给安娜,意味着他对安娜的倾心相爱一样,安娜在素心把笔记本被抢夺后的痛不欲生,反过来同样也意味着她对彭爱情的坚决。笔记本的意外被抢夺,不仅让安娜深觉失信於人,更让她愧悔辜负了与彭真诚的爱情。在这种强烈的罪感意识的摧折之下,安娜最终万般无奈地选择了那样一种真正可谓是万劫不复的自杀行为。究其根本,安娜其实是在以一种自我惩罚的方式来为自己无意间的错失赎罪。是的,倘若套用蒋韵一种习惯性的表达句式,那就是,一种人性层面上的“罪与罚”的沉重命题,就这样,伴随着安娜这样一个美丽少女的香消玉殒,猝不及防地横亙在了广大读者面前。

  但千万请注意,以安娜的自杀而得以凸显出的“罪与罚”,也还仅仅只是作家思考表达这一重要命题的开端。关於此一命题更加集中与深入的思考与追问,乃体现在与笔记本紧密相关的另外一个人物素心身上。在安娜看来,素心与彭亲如兄妹,可她不知道,素心早已在不知不觉间深深地暗恋上了彭。也因此,安娜在把彭的笔记本讬付给素心的时候,一个关键性的错误,就是过分强调了彭与他们一家的亲情关係。如此一种过分的强调,对於早就暗恋着彭的素心来说,毫无疑问形成了某种极强烈的精神刺激。却原来,只有借助於安娜看似不经意间讬付给自己的笔记本,素心方才意识到,一厢情愿的自己,实际上从来都没有真正进入过彭的内心世界。彭的确只是把她当作一个异姓妹妹来看待的。然而也正是出於爱,当安娜把彭的笔记本讬付给她的时候,素心儘管满心的不情愿,但却仍然还是留下了那个牵繫着彭身家性命的笔记本。

  接下来,就是素心所自述的那个抢劫案件的发生。需要注意的一点是,一方面那个抢劫案件的发生的确是真实的,但在另一方面,真相却也并不尽然全都如同素心所讲述的那样。按照素心在她所创作的《玛娜》中的交代,在那个深夜素心加班后独自回家的路上,面对着来势汹汹的抢劫者,素心并没有轻易屈服,当抢劫者提出用笔记本来与她的身体进行交换的残忍要求之后,经过了一番内心的挣扎,素心还是强咬着牙答应了他的非分之想。为了保住笔记本,素心在那天晚上所付出的竟然是她自己的处女之身。很大程度上,正是出於一种羞涩的隐私本能作祟的缘故,在后来的讲述过程中,素心才刻意地隐瞒了这一点。但与这一点相比较,素心关於笔记本并没有被抢夺走这一事实真相的刻意隐瞒,就无法得到我们的理解和原谅了。为什麼要隐瞒?“我用我的血和命交换过来的东西,我怀着剧痛生下的幼崽,凭什麼,要拱手给她?我凭什麼要成全她呢?”在这裏,充分发挥作用的,很显然是人性中一个无论如何都不能够被原谅的弱点,也即一种无以自控的嫉恨心理:“至少,我要让她和我一样痛苦,我要让她疼痛。”但让她无论如何都不可能想到,自己这次所遭遇的安娜,竟然是个如此刚烈的女子。头一天得到笔记本被抢夺的消息,第二天就自杀了。就这样,在勇毅刚烈的安娜选择了以死谢罪的自杀方式之后,她也就把一种强烈的罪感转嫁给了曾经刻意欺瞒过自己的素心。

  是的,人间地狱。什麼是人间地狱?在安娜自杀身亡后素心所艰难度过的每一个日日夜夜,就可以说是难以自拔的人间地狱。对於如此一种由素心的刻意隐瞒所导致的强烈罪感,以及由这罪感而进一步导致的人间地狱的形成,蒋韵在小说下部曾经借三美的一番愤激话语以及素心随之而生出的心理活动而做出过深度的揭示。首先是三美发自肺腑的一番愤激之词:“‘你知道吗?在你面前,我常常觉得自己也有罪,为什麼当初我要告诉你笔记本的事?为什麼要把这个秘密告诉你?挑起你的妒忌?假如,你压根儿不知道那个笔记本存在的话,一切,也许就不会发生了。’三美叹口气,‘人,千万不要轻易去挑战人性中的弱点,如果说有原罪的话,人性中的弱点,或者,恶,就是我们的原罪……素心,我们都有罪。’”正如你已经预料到的,对隐瞒真相毫不知情的三美如此一番言论,马上在素心心裏激起了难以平复的巨大波澜:“不是这麼回事,素心衝动地、想叫、想说、想喊,可是,她终於、终於还是没有说出口,一出口,会炸毁她的世界。炸毁她珍惜的东西,比如,眼前这个如夏天般热情、如春水般明淨的友人,这个心地善良的姑娘:她承受不起这个。素心深深懂得,所以,她必须守口如瓶。必须,把这个如同癌瘤一样的秘密,藏在她的身体裏,血液裏,每一个细胞裏,让它们在不见天日的身体深处,肆意滋长、蔓延、腐烂,佔领每一寸能够佔领的领地,直至吞噬掉她整个的生命和灵魂。它和他同生共死、不离不弃,如同最痴情的恋人:上邪!天地合,乃敢与君绝……”   请原谅我摘引了如此篇幅的小说文字,因为不如此,就难以把素心那样一种人间地狱的惨烈感觉传达给读者。与此同时,三美的一种自我剖析也值得引起我们的高度关注。不管怎麼说,在这场由一个笔记本所引发的人生悲剧中,三美作为传话者也不能不承担相应的责任。如果没有她那其实无心的“挑拨离间”,素心对安娜一种强烈的嫉恨心理或许就无法形成。倘若缺少了这种嫉恨心理,安娜不可能自杀身亡,素心也不可能永堕人间地狱。也因此,在意识到三美罪感存在的同时,我们更应该清醒地认识到,正如同一种可怕的嫉恨心理导致了莎士比亚笔端《奥赛罗》悲剧的生成一样,素心与安娜她们人生悲剧的生成,从根本上说,也是人性中的嫉恨心理作祟的缘故。尤其是在好友三美通过小说《玛娜》的阅读而最终窥知事实真相之后,原本就在心理炼狱中苦苦煎熬的素心,就更是堕入了万丈深渊。

  结语

  作为一部长篇小说,蒋韵在《你好,安娜》中所讲述的,不仅仅是素心与安娜的时代与人性的悲剧故事。如果说素心和安娜的“罪与罚”的故事构成了小说的结构主线,那麼,三美的故事,丽莎和母亲、女儿她们的故事,就分别构成了另外两条结构副线。很大程度上,正是以上三条结构线索的相互交叉发展,支撑起了长篇小说《你好,安娜》的主体结构框架。

  [作者简介]

  王春林,文学评论家。第八届茅盾文学奖评委、第五届鲁迅文学奖评委。

相关内容

点击排行

陕西快乐十分